NGUỒN:
"Ngọt thơm như bánh dẻo bánh nướng, ngọt cay như mứt gừng mứt bí, ăn mát lòng lại thấy vui thêm, hạt dưa nghe cắn nổ lốp đốp, người vui hoan nói cười hấp tấp, bao tấm lòng mừng đón trăng rằm". Năm nào cũng thế, cứ đến gần Trung thu, chúng tôi sẽ được nghe đi nghe lại bài hát này. Lúc nhỏ nghe thì vui tai đấy, còn bây giờ nghe lại, tôi lại thấy lòng mình có vị "hoài niệm".
Trung thu về, tôi lại nhớ đến những vị của bạn bè, của sự ngây thơ, của gia đình. Trung thu của chúng tôi là của niềm vui ngày nghỉ học, niềm vui của tụi nhỏ đi tập đội hình đội ngũ ở nhà văn hoá. Trời vừa sẩm tối, chưa kịp ăn hết bát cơm, đứa nào đứa đấy đã vội vàng xách xe đạp đi khắp làng, í ới gọi nhau đi tập diễn Trung thu. Vừa đi vừa chọc chó. Vừa đi vừa nhảy đá xéo đến mướt mồ hôi rồi tới xóm đình khỏi cần khởi động.
Tôi nhớ về những ngày đi tập diễn đội hình đội ngũ rồi văn nghệ ở dưới đình. Năm ấy, 14 tuổi lần đầu tiên làm Mentor cho cả một đội hình ở xóm mới, với kinh nghiệm non nớt nhưng được cái giọng hùng hồn không cần bắt Mic là quanh cả khu chấn đình cũng nghe thấy và sự máu chiến của các bạn các em năm ấy, chúng tôi đã có một "vị trí" trong lòng BGK ở sân vận động đêm mười tư. Năm ấy, tôi nhớ mẹ phải cho tiền mua thuốc rất nhiều vì mất hết tiếng không hô nổi nữa, có những đêm sốt rét và khóc trong chăn nhưng ngày hôm sau vẫn phải chiến để đạt được một vị trí trong mắt BGK, người tổ chức, để khẳng định Xóm Nhà Thờ rất mạnh. Năm ấy, tôi nhớ những tràng vỗ tay, những lời động viên, một ánh mắt ủng hộ cháy lửa từ một người cô tổng phụ trách đã làm tôi có nhiều sức mạnh và cố gắng hơn rất nhiều mãi về sau này. Nhiều năm ấy, tôi nhớ đi diễn Trung thu về thì nhà mất điện, cả nhà ra ngoài hiên nằm quạt mo, ăn bánh đa dừa mà mẹ mua, bố thì uống 1-2 chén rượu nhỏ ngắm trăng. Khi không còn ánh sáng nào ngoài vầng trăng đêm 14 tỏa rạng khắp làng thì là lúc những bóng hình hiện rõ với nhiều tiếng cười đùa vui vẻ và chúng tôi lăn quay ra ngủ lúc nào không biết khi trên tay vẫn còn cầm chiếc bánh đa và miếng dừa gặm dở. Nhà nghèo, nên bố mẹ tôi không cho tiền ăn quà vặt, anh em chúng tôi tự biết vậy mà cũng chẳng dám xin như các bạn để mua chiếc lồng đèn, mua vài gói cay cay để xuýt xoa viền miệng cho bằng bạn bằng bè. Nhưng chúng tôi thấy ấm êm vì mỗi dịp ấy, bố đều lấy vỏ lon rồi khứa thành các họa tiết vui mắt, cho ngọn nến nhỏ vào giữa rồi để chúng tôi mang đi nhà thờ khoe là "Bố tao làm đấy".
Trung thu có vị gia đình.
Ngày 15 thì chúng tôi được chơi trò chơi, được ăn uống và quậy phá tưng bừng. Chơi những trò bắt vịt, ao đình trong veo, đưa lũ vịt xuống và bắc vài cái cầu kiều thì ao đình như cái ao tù sau những trò chơi đó. Những trò ném lon, ném vòng, ném dép cũng thú vị không kém và sau hai ngày bí tỉ đó thì chúng tôi lại bắt đầu khoác cặp tới trường, vẫn phải trả bài cũ, ai không thuộc vẫn đứng góc lớp và "tuyên dương" vào sổ đầu bài như thường..
Khi lớn hơn, nhà thờ có cha xứ về, điều kiện kinh tế làng xóm phát triển hơn thì mỗi dịp
Trung thu chúng tôi được chơi hội chợ, được rước đèn, được tham dự Thánh lễ và được rước Mình Thánh Chúa với hình bánh trắng tròn thơm ngon thiêng thánh, được ăn thật nhiều bánh kẹo, được xem những tiết mục văn nghệ từ các anh chị mà giờ có lẽ họ cũng đề huề có mấy đứa con cả rồi. Chúng tôi có thêm một địa điểm để phải biết sắp xếp, cân nhắc là nơi nào ưu tiên nhất cho mình trong dịp Trung thu.
Trung thu có vị bánh Thánh, vị bạn bè thân thương.
Trung thu có hình gì vậy?
Với mỗi người, Trung thu sẽ có hình dạng khác nhau, có thể là hình tròn trên chiếc bánh dẻo, bánh nướng thích thú, cũng có thể là hình vuông khổ rộng như nhiều hãng mang nhân sầu riêng mà nhiều người ngửu mùi thôi cũng thấy muốn tặng ngay cho người khác vì ngửu mùi không quen với vùng miền mình. Trung thu là hình tròn của người lớn trông trăng đoán vụ mùa.
Trung thu với tôi là Trung thu của hình tròn. Hình tròn thường tượng trưng cho sự tròn trịa, viên mãn đủ đầy nhưng thật ra vì tròn nên dễ lăn. Bất ổn, không đứng yên. Như quả bóng, nó sẽ lăn đi, lăn đều,...
Lăn như tuổi trẻ vậy.
Trung thu có hình tròn vì mỗi dịp trung thu người ta sẽ lại ngửa mặt lên trời trông trăng. Trăng vẫn đứng đó, vẫn tròn vẫn sáng. Nhưng Trăng giúp người lớn nhớ về những kỷ niệm ngày xưa. Trăng nhắc nhớ tôi về một gia đình vẫn đang ở đó. Dù tôi có lớn thì Trung thu vẫn còn, tình người vẫn còn, gia đình vẫn vẹn tròn như vầng trăng. Dù có đi xa vẫn mong quay về nhà, nhà chúng ta ngôi nhà rộng lớn bao la.
【Anh Jena】
