TÔI TẬP VIẾT
Bài văn này là một trang tập viết
nét ngang nét đứng nét khóc nét cười
những nét chữ ghi âm tiếng Việt
gần gũi như chi thể ruột rà
tôi nằm nôi nghe tiếng mẹ tiếng bà
tôi lên năm cùng cha tập viết
bấc đèn khêu rạng một chân trời
trên trang giấy có mùi thơm di sản
mùa của chữ nở trên những cánh đồng
nở một mùa người, giấc mơ tôi vàng óng.
Hôm nay tôi tập viết
như lần đầu biết ghi âm tiếng Việt.
Viết một thanh sắc bén như giáo mác
Thanh sắc của:
M á u
N ư ớ c
Đ ắ n g
C h á y
K h á t
S á t
G h é t…
Tôi, người Việt, sống và chết không nhớ nổi dấu sắc.
Một thanh huyền trầm mặc lời ru
đêm hạ huyền bóng nghiêng vằng vặc
gió tháng ba đồng bằng rào rạt
thanh huyền của:
N h à
H ò a
H i ề n
B ì n h
L à n h
Đ ồ n g
B à o…
Tôi, người Việt, buồn trăm năm trong một dấu huyền.
Một thanh hỏi lửng lơ dâu bể
thanh hỏi của:
T ỉ n h
H i ể u
K h ổ
C ả m
K ỷ…
Tôi, người Việt, ngủ triền miên trong dấu hỏi cuộc đời.
Một thanh ngã ngỡ ngàng được mất
Thanh ngã của:
L ỗ i
D ũ ng
N g h ĩ
N g ẫ m
T ĩ n h…
Tôi, người Việt, một hôm thẫn thờ đánh rơi dấu ngã
Phải soi gương định nghĩa lại từ đầu.
Viết một thanh nặng dịu như giọt nước
Thanh nặng của:
H ọ c
L ợ i
N ợ
H ậ n
T ộ i
T h ậ t...
Tôi, người Việt, dại khôn lặng thầm trong dấu nặng.
Và một thanh ngang hư không tịch mịch
thanh ngang không được định nghĩa bởi hình hài
thanh ngang không được viết trên trang giấy
thanh ngang không có dấu
thanh ngang phải giấu
tôi tha thiết đọc bằng tim
thanh ngang của:
Đ a u
Q u ê n
T h ư ơ ng
T h a
T i n
Y ê u...
Tôi, người Việt, chập chờn giấc ngủ thanh ngang
Tôi, người Việt, còn sống là còn mơ viết tiếp những thanh ngang.
L.H 3/3/2022
