Những người thương nhau đếm từng tháng, rồi từng ngày trước lễ cưới, trong sự háo hức lẫn lộn với
hồi hộp. Sau lễ cưới, đôi uyên ương lại tiếp tục đếm xem đã được bao nhiêu ngày, rồi bao nhiêu tháng
thành hôn, nhắc nhau kỷ niệm ngày cưới, coi lại những tấm hình và phim ghi lại lễ thành hôn. Theo năm
tháng và trong những phức tạp tăng dần của cuộc sống, họ dần dần không còn tiếp tục đếm nữa, và
những tập hình ảnh hoặc video cũng đóng bụi theo thời gian.
Người đi tu dòng hay theo hành trình làm linh mục cũng vậy, đếm ngày tháng trước khi khấn hứa hoặc
được truyền chức, sau đó lại đếm thời gian sau lễ khấn, lễ phong chức. Những tập hình ảnh và video
được mở ra, coi lại, rồi cất vào một góc, không đụng đến trong nhiều năm – cho đến lúc chuẩn bị ngày
ngân khánh.
Cha Vincent Bùi Bằng Đoàn, từ trần tối ngày 9 tháng 6 năm 2020 tại San Jose, là một người không quên
đếm thời gian – kể cả đếm giùm cho người khác, dù họ có thể đã quên, hay không muốn nhớ đến ngày
