BÁT CƠM GẠO NỨT
Tôi thích nhất một bát cơm gạo nứt*
Canh khổ qua nhồi với nấm đông cô
Ðậu hũ chiên có thêm sốt cà chua
và rau muống, luộc hay xào tùy ý
Ngày mùa Ðông, xưa mẹ tôi rất kĩ
Cải bẹ gừng, bà thường nấu canh cua
Mớ cua đồng hoặc cua biển vừa mua
Ðem giã nát, lấy nước ngọt tinh khiết
Những bát cơm mùa Ðông ngon...hết biết
Có tép kho, có sung khế, mắm rau
Những lát riềng thái mỏng lặn đi đâu
Trong chén mắm tôm điềm, tôm ngả thính?
Lâu thật lâu, hay là khi bị bịnh
Mẹ nấu cho được một bát cháo gà
Bỏ hành nhiều, cho khỏi cảm, con nha!
Hai viên thuốc đi kèm theo, nhớ lấy!
Trước khi ăn, phải ngồi im đừng quậy
Cái chăn dầy trùm hụp cả châu thân
Cởi trần ra – Dù nóng phải chịu trân
Mẹ xông thuốc cho mồ hôi ướt đẫm.
Mùi hương nhu, sả, tía tô quá thấm
Thấm vào da, vào tóc, khắp châu thân
Ngồi trong chăn mà hít mãi mùi thơm
Lâu không ốm lại thấy hơi nhớ nhớ...
Sáu mươi năm - Những mảnh đời khi nhỏ
Vẫn luyến lưu da diết ở trong tim
Dù giờ đây tôi mải miết đi tìm
Không còn thấy Thầy Mẹ tôi đâu nữa!
Cơm gạo nứt, rau muống luộc những bữa
đầy tình thân, đầy hương vị quê hương
Tôi muốn sống lại một buổi chiều Ðông
Nhưng không thể - Không bao giờ được nữa!
*gạo nứt (nứt ra khỏi vỏ trấu) chứ không phải lứt hoặc lức, không có nghĩa.