 |
| hình minh họa |
TÔI ĐI TU!
Tiếng két của cửa nhà nguyện vang lên một luồng ánh sáng nhẹ của hoàng hôn chiều chiếu qua khe cửa gió thổi hiu hiu trên mái tóc phất phơ những ngọn dài. tôi nhanh bước chân vào nhà nguyện cúi đầu cảm tạ chúa và chuẩn bị cho giờ kinh chiều hôm nay. Ngồi trong một góc của nhà nguyện dòng tôi thấy lòng trống trải, nhưng may mắn thay tôi lại thấy Chúa nở nụ cười nhẹ nhàng trong giờ viếng Thánh Thể. Chỉ mình tôi với Chúa, nụ cười tỏa sự ấp áp đối với tâm hồn đang lo lắng bồi hồi. nụ cười ấy làm tôi nhớ về gia đình nhớ về cha về mẹ, về tất cả những kỉ niệm quý giá của thời niên thiếu khi gắn bó với gia đình.
* * *
Sinh ra trong một xứ đạo nhỏ nằm ở miền trung quanh năm đầy nắng và gió khắc nghiệt, bố mẹ đều là những nhà nông chân lấm tay bùn, quanh năm bám ruộng để kiếm miếng cơm manh áo. Dù nghèo nhưng thật hạnh phúc vì bố mẹ luôn yêu thương nhau và dành trọn tình yêu cao cả cho đứa con duy nhất là tôi. Vốn là một gia đình truyền thống theo đạo Công giáo nên từ sớm tôi đã được người cha dẫn đi nhà thờ và tham dự thánh lễ misa hằng ngày sau thánh lễ cùng với mẹ dâng lời cảm tạ lên Chúa. Mỗi ngày trôi qua thật hạnh phúc đêm đến tôi lại cuốn lấy cha và không rời cho đến lúc ngủ say, cha thường nói với tôi: “Sau này khi con lớn con hãy làm một người thợ gặt trong cánh đồng truyền giáo của hội thánh. Con yêu! Cha tin tưởng ở con”. Câu nói của cha đã làm dấy lên và thôi thúc tình yêu của tôi đối với Chúa qua việc đọc kinh và viếng thánh thể mỗi ngày.
Ai ngờ đâu một cơn đau nhẹ đã lấy đi người cha mà tôi thương yêu nhất, thất vọng xen lẫn tuyệt vọng. Yếu đuối và muốn buôn xuôi tất cả, muốn chết đi để quên đi nỗi đau và sự mất mát quá lớn này. Nhưng sau tất cả tôi lại nghĩ đến mẹ, người có lẽ đau khổ hơn tôi gấp trăm lần, một loạt câu hỏi ập đến trong trí óc tôi: Cha ra đi mẹ sẽ như thế nào? Con sẽ sống ra sao nếu ngày mai thức dậy con không còn cha nữa? Sao mẹ có thể vượt qua tất cả những chuyện này?
Lấy hết can đảm, vực đậy tinh thần của một đứa con trai tiến về phía mẹ để an ủi… Hai năm là khoảng thời gian khổ cực nhất sau khi bố mất. Gia đình nghèo lại thêm nghèo, công việc đồng áng đồng thời cũng đè nặng trên trên đôi vai yếu đuối gầy gò của mẹ. Đôi khi đi học tôi lại trốn học để về phụ giúp mẹ một số công việc vặt. Có lúc tôi muốn bỏ học để đỡ đần cho mẹ công việc nhà nhưng lại nhớ về cha và lời dặn dò tôi không bao giờ quên. Những lúc như thế tôi lại quyết tâm học hơn nữa. Cuối cùng ba năm cấp ba cũng xong, cầm trên tay tờ trúng tuyển đại học, suy nghĩ về mẹ tôi lại đem giấu đi thật kín, không cho mẹ biết vì tôi thương mẹ thương cho sự vất vả kiếm miếng cơm cho tôi ăn mẹ cũng đã nhọc lắm rồi huống hồ là làm để tôi được học.
Tôi nói với mẹ :“Con chẳng muốn học nữa đâu, con sẽ ở nhà với mẹ cùng mẹ làm việc kiếm cơm qua ngày.”
Mẹ cầm lấy giấy trúng tuyển của tôi ân cần bảo: “Mẹ chẳng muốn con thua bạn thua bè đâu! Hãy học để cả cha và mẹ đầu tự hào về con.”
Mẹ chưa nói dứt lời tôi đã khóc òa lên khóc vì thấy bất lực, khóc vì thương cho sự vất vả của mẹ đã khổ nại lại thêm khổ hơn vì tôi. Nhưng những điều đó chính là động lực giúp tôi vượt qua khó khăn trong suốt những thời gian áp lực của học tập.
Không phụ công của mẹ bốn năm học đại học năm nào, tôi cũng lấy được học bổng toàn phần có chút ít cũng đỡ cho mẹ một ít khoản. Ra trường với tấm bằng kĩ sư trong tay với bao dự định và cuộc sống tươi đẹp về phía trước nhưng những thứ đó tôi lại không màng tới dù chỉ là một giây một phút. Mà nó chỉ là bước đệm trong cuộc đời của một chàng kĩ sư. Ý muốn dâng hiến từ năm lên bốn vẫn thôi thúc tới bây giờ và càng ngày càng mãnh liệt hơn trong đầu óc non nớt, mơ màng về ơn gọi của bản thân. Quyết tâm theo Chúa, xách ba lô lên và đi về chào mẹ để đi đi theo Chúa và chọn con đường ít ai muốn đi khi ở độ tuổi đẹp nhất của một đứa con trai công danh và sự nghiệp đang xán lạn.
Không phụ công của mẹ bốn năm học đại học năm nào, tôi cũng lấy được học bổng toàn phần có chút ít cũng đỡ cho mẹ một ít khoản. Ra trường với tấm bằng kĩ sư trong tay với bao dự định và cuộc sống tươi đẹp về phía trước nhưng những thứ đó tôi lại không màng tới dù chỉ là một giây một phút. Mà nó chỉ là bước đệm trong cuộc đời của một chàng kĩ sư. Ý muốn dâng hiến từ năm lên bốn vẫn thôi thúc tới bây giờ và càng ngày càng mãnh liệt hơn trong đầu óc non nớt, mơ màng về ơn gọi của bản thân. Quyết tâm theo Chúa, xách ba lô lên và đi về chào mẹ để đi đi theo Chúa và chọn con đường ít ai muốn đi khi ở độ tuổi đẹp nhất của một đứa con trai công danh và sự nghiệp đang xán lạn.
* * *
Mẹ người phụ nữ một đời chịu khó, vất vả và lam lũ trên cánh đồng làng vì con vì cái, khi nghe tôi nói về tiếng Chúa mời gọi theo ngài, mẹ chẳng dám tin vào tai mình chẳng nói chẳng phô, khuôn mặt buồn rười rượi, giọng nói chẳng nên hơi tôi biết vì gia đình chỉ có tôi là người con duy nhất và đi tu sẽ khổ cho tôi.
Ngồi trong căn nhà tranh nhỏ bên dòng sông mẹ khuyên tôi đủ điều vì bà biết cái khổ là như thế nào khi không có người thân bên cạnh. Nhưng cuối cũng mẹ cũng đành chịu thua tôi và đành ghìm nén cảm xúc đồng ý cho đứa con "cứng đầu" ra đi theo tiếng mời của ơn gọi. Ngày tôi ra đi mẹ chẳng nói câu gì chỉ nằm và khóc, bà nội ôm tôi và bảo: “Can đảm lên con. Chúa sẽ đồng hành cùng con."
Ngồi trong căn nhà tranh nhỏ bên dòng sông mẹ khuyên tôi đủ điều vì bà biết cái khổ là như thế nào khi không có người thân bên cạnh. Nhưng cuối cũng mẹ cũng đành chịu thua tôi và đành ghìm nén cảm xúc đồng ý cho đứa con "cứng đầu" ra đi theo tiếng mời của ơn gọi. Ngày tôi ra đi mẹ chẳng nói câu gì chỉ nằm và khóc, bà nội ôm tôi và bảo: “Can đảm lên con. Chúa sẽ đồng hành cùng con."
Chú bác cũng chẳng mấy lạc quan về tôi. Họ cười khẩy bàn tán xem nó đi được mấy ngày. Bàn bè lại bảo tôi thần kinh bỏ cả thanh xuân bỏ cả tuổi trẻ để đi theo thứ hão huyền. Đúng với một đứa như tôi họ có thể xem như vậy nhưng đối với Chúa ngài sẵn sàng đón nhận tôi dù tôi còn non nớt trong suy nghĩ, buồn nhưng chẳng dám nói ra tôi buôn bỏ tất cả vì tinh yêu đối với ngài, tôi ra đi không dám ngoảnh mặt lại vì tôi sợ đó là giây phút tôi yếu lòng, băng thật nhanh qua những cánh đồng ôm mặt khóc và hứa với lòng sẽ không bao giờ từ bỏ con đường mình chọn ngày hôm nay.
Đi tu một cảm giác yên bình đến lạ nhưng đôi khi sóng gió ập tới cũng không ít. Đó là những lúc anh em không hiểu nhau trong suy nghĩ nhưng tóm lại chúng tôi lại cảm thương cho nhau. Tuy không phải là cùng huyết thống nhưng cũng chung một lý tưởng, đời tu là những tháng ngày cầu nguyện và nơi Chúa chọn tôi, phát triển ơn gọi của tôi là dòng Tên. Muốn mẹ an tâm về tôi về đứa con trai bé bỏng ngày nào, muốn cho anh em tôi biết ơn gọi của Chúa huyền nhiệm biết bao. Nhưng đôi khi tôi cũng hoang mang về ơn gọi trong mình, muốn thoát đi khỏi sự gò bó của luật lệ nhà dòng, muốn ra đi phải chăng những lúc đó lòng tin của tôi đang yếu. Tôi lại nhớ về ngày tôi khấn lần đầu và lời hứa với Chúa sẽ trở thành linh mục để đem nhiều hơn nữa chiên lạc trở về với ngài. Nhớ về cha về mẹ tôi lại có động lực bước tiếp trên con đường mà chúa đã chọn cho tôi.
* * *
Hôm nay ngày tôi chịu chức Linh Mục, mẹ ôm lấy tôi và bảo :
“Con trai, mẹ và bố tự hào về con nhưng con ơi hôm nay mới thực sự bắt đầu cho những khó khăn của cuộc đời con". Cũng một phần nào hiểu được tâm ý của mẹ, tôi lại thấy lo lắng hơn không biết chặng đường tiếp theo sẽ như thế nào? Sẽ ra sao? Ai biết được nhưng tôi chắc chắn Chúa sẽ cũng bước đi với tôi, cùng vác thánh giá với ngài tôi lại thấy vui hơn nữa, tôi biết những gì tôi có hôm nay là nhờ vào Chúa và sự hi sinh cầu nguyện của người mẹ.
Ôm mẹ thật chặt tôi khóc như một đứa trẻ, khóc cho sự vất vả và chịu đựng của mẹ trong thời gian tôi đang học và cho đến ngày hôm nay. Nếu hôm nay có cha, niềm vui sẽ tăng lên gấp mấy, cha chắc có lẽ cũng sẽ thấy an tâm về tôi, về lý tưởng của tôi. Tôi tin nhờ vào sự dạy dỗ của cha và mẹ mới có tôi được ngày hôm nay.
* * *
Trong màn chiều thu của đất sài thành gió vẫn thổi hiu hiu chim đã tìm về tổ, hoa đã chuẩn bị đi ngủ trong màn đêm. Trong nhà nguyện bỗng có tiếng khóc sụt sịt to nhỏ rồi tắt dần theo thời gian. ngoài trời những giọt mưa bắt đầu rơi rải rác như cùng òa theo nỗi lòng của tân linh mục……
Nguyễn Trọng Phong
